Nuit de Chine

J'étais furieux . Il n'y avait rien a faire. Je ne
pourrais pas aller a Lijian. Impossible de
prolonger mon séjour a Dali sans me fendre
d'acheter un autre vol pour Pékin ce qui était
hors de question.

Le sourire imprimé et le charmant strabisme
de l'employée de l'agence de voyage ne
laissaient aucune ouverture quant a une
quelconque négociation.

.<< Mais bien stGr Monsieur,vous pouvez tout a
fait changer la date de votre vol ,il y a des vols
de Kunming pour Beijing tous les jours ... C'est
ce que vous m'aviez dit , n'est ce pas ? et
maintenant vous me dites que je ne peux pas
changer la date du déepart !

- Mais si Monsieur, vous pouvez changer la
date du départ de votre vol , mais pas avec ce
billet . Il faut juste acheter un nouveau billet ,
Monsieur .>>

Pas d'autre choix que quitter Dali dans l'heure
pour attraper le vol du lendemain soir a
Kunming ..



I1 fallait qu'en plus je me considere chanceux
d'avoir pu trouver aussi vite un siege dans
I’'unique bus de troisieme classe sans avoir
réserveé a l'avance. Toutes les places des deux
bus équipés de couchettes étaient réservées
depuis longtemps.

Douze heures au bas mot pour faire trois cent
cinquante kilometres dans la nuit et ne rien
voir du tout de la splendeur des paysages du
Yunnan.

J'avais presque une heure d'avance sur
I'horaire du départ et une quinzaine de
passagers etait déja assis, ce qui me laissait le
loisir de choisir une place qui me convenait.
Mais pas de chance! J'avais vaguement espéré
m'installer sur la grande banquette du fond du
pour étendre mes jambes, et tenter de dormir.
Mais ce précieux territoire était déja conquis
par des sacs de voyages qui occupaient deux
des cinqg places. Je posais mon sac a dos sur la
pile.

Un petit homme fagoté d'un vieux costume
trop court et froissé qui avait du eétre bleu
foncé strié de lignes blanches, se confondait
avec le gris sale du skai élimé des trois places
restantes. En chien de fusil sur le co6té, la joue
sur ses godasses, il essayait tout en se
maintenant entre la veille et le sommeil , de se



couvrir sans y arriver d’un essuie-main rose vif
qui lui servait de couverture.

J'avais choisi une place au fond pres d'une
vitre. Dans une cohue habituelle en Chine, le
bus se trouva vite rempli.

Mais personne ne s'était mis a coté du Chang
Bizi Gui - littéralement « le Diable Au Long
Nez » - et c'était tant mieux.

Deux places? J'y gagnais un peu d’intimité,
mais pas plus de confort. Je ne tenais pas
compte des regards fuyants qui me toisaient
d'une seule ceillade suspicieuse pour ne plus
jamais me regarder par la suite. Je me plaisais
a comparer le bus a une grosse béte.

Un ours au ventre gargouillant qui ronronnait
en ronflant.

A présent que le chauffeur avait pris place,
I’animal grognait du plaisir d'avoir retrouvé
son maitre, impatient malgré son vieil age, de
négocier les sinuosités, de franchir tous ces
cols et de frbéler des a-pics sans fond avec le
brio de son expérience poussive et sa fumeée
noire .

Nous allions partir lorsqu'un gamin essoufflé
se jeta dans le bus sous le sifflement courroucé
de la porte qui paraissait regretter de ne pas
avoir réussi a le coincer dans ses machoires
pneumatiques.



I1 ne restait qu'une seule place. Celle a c6té du
Diable. Malgré mon embarras je souriais, je
me serrais méme un peu contre la vitre
pour accuelillir le garcon qui soufflait.

Pas un regard direct en échange. Mais une
attitude fermée, concentrée et résignee. Le
jeune chinois s'assit a coté de moi et resta le
dos droit, un petit sac de sport sur ses genoux
serrés. A peine assis, il ferma les yeux.

Excepté moi, tous ceux qui étaient installés
pres d'une fenétre tirerent le rideau beige et
fermerent aussi leurs yeux.

I n' y avait que des chinois, j'étais le seul
étranger.

Eructant a chaque changement de vitesse et se
ruant avec une lenteur extréme dans la nuit, le
bus était parti depuis plus de deux heures.
Lové dans le demi-sommeil que les voyageurs
connaissent bien lorsqu'il faut rester des
heures a sa place, je m'abandonnais a
I'hypnose de la route. Laissant la lune révéler
les silhouettes de son théatre d’ombre.

Pas de toilettes !

Ma réverie laissa brusquement place a la
sensation pressante du besoin d'aller aux
toilettes. Les effets diurétiques de tout le thé
que j'avais bu avant de partir se faisaient
sentir.et je me rendais compte que le bus
n'etait pas équipé de toilettes.



Personne a qui demander quand allions-nous
faire une pause.Tout les passagers semblaient
endormis dans 1'obscurité. Seules des
veilleuses donnaient un peu de lumiere
orange. Le bus allait bien siir s'arréter avant
d'arriver a destination ne serait-ce que pour
faire le plein, certes. Mais quand?

Il fallait absolument que j'aille faire pipi.
Changer I'eau du poisson.

Pisser tout de suite ..

J'avais bien ma bouteille d'eau mais comment
étre précis avec tout ces cahots ? Et puis, si
quelques gouttes allaient sur le chinois a coté
de moi...?

Un sachet en plastique aurait pu faire 1’affaire,
mais je n'en avais pas.

Que faire? Uriner discretement par terre?
Risquer l'humiliation de me faire prendre et
écoper d'une amende ? non .

L'urgence de la situation faisait défiler une
myriade de solutions plus saugrenues les unes
que les autres,

comme pisser par la fenétre, par exemple .

Pisser par la fenétre ! Mais oui, bien str!
Saugrenu, certes, mais efficace, assurément!
et pas si compliqué que ca.



Il suffisait de faire glisser la vitre vers la droite
pour entr'ouvrir la fenétre, de se mettre
debout et caler correctement ses pieds sur le
siege. De bien se tenir avec la main gauche a
la tringle du rideau afin de laisser libre la main
droite de s'occuper a gérer la tuyauterie
cachée au monde par les pans de ma chemise
ouverte ...

L'envie était tellement pressante que je ne
cherchais pas d'autre idée.

Heureusement, je portais un pantalon de coton
léger tenu par une ceinture élastique que je
n'aurais qu'a tirer un peu vers le bas.

Vite, je tentais d'ouvrir la fenétre, mais apres
un centimetre de course, la vitre refusa de
coulisser. Collée a ses (lissieres et de
guingois, il fallait un outil pour la desceller, et
je n'en avais pas.

Je me rappelais du petit flacon d'huile de
Cajeput trouvé a Java un mois plus tot a portée
de main dans mon petit sac.

J'en versais la moitié le long de la jonction du
verre a la rainure et tirais vers la droite tout
en secouant la vitre par a-coups et en la faisant
vibrer.

Une vingtaine de centimetres vinrent d'un
coup et puis plus rien. La nuit s'engouffrait par
l'ouverture et le coup de klaxon d'une voiture
pleine de phares s'étira en dépassant le bus. Et



bien tant pis si je pissais sur une bagnole. Je
n'en pouvais plus. De toute facon, il n'y avait
pas beaucoup de chances pour qu'un
conducteur me voit. Les chinois dormaient et
le chauffeur conduisait. Je m'accroupis d'abord
sur le siege et attrapais la tringle du rideau de
la vitre. Mais dur de se placer face a
I'ouverture étant donné qu'elle m'obligeait a
me serrer contre le dossier du siege. J’avais du
mal a me positionner.

Je calais mon pied gauche le plus possible dans
le coin défini par le dossier et le flanc du bus.
Je me servais de l'autre jambe comme d'un arc-
boutant, le pied sur les deux centimetres du
bord de la fenétre.

Ma vessie allait éclater mais je tenais bon. Un
petit effort et ce serait la délivrance. Je ne
voulais aucune goutte sur moi. J'y étais
presque, respirant l'air froid de la route.
Agrippé au haut du dossier, le pantalon un peu
baissé, je du encore me contracter.

Une voiture surgie d'un virage rasa le bus au
moment ou j'allais me libérer de toute cette
oppression. Je me retins de justesse
L'automobile a peine passée, le mur du
barrage explosa. Je forcais la pression pour
pisser le plus loin possible.

Des fleuves de bonheur m'envahissaient. Des
courants chauds et agréables bouillonnaient
du bas ventre jusqu'au torse. Au fur et a



mesure, ce qui me semblait étre plus de cent
litres de liquide s'en allait longuement dans le
vent du Yunnan. Le strass d’'une myriade de
galaxies éclaboussait de son bonheur les
plantations de thé, les rizieres en terrasses, les
foréts de pierres, les exploitations agricoles,
les montagnes en pain de sucre et tout ce
paysage merveilleux que la nuit me cachait.
J'étais heureux comme un bambin qui fait ses
premiers ronds dans l'eau.

Et bien sir le bus cahota sur un nid d'autruche
ou sur je ne sais quel autre domicile de
gallinacée. Ce qui ne manqua pas de faire
dévier d'un coup le jet pourtant assez précis
compte tenu de la position scabreuse que
j'avais du adopter pour uriner. Le car fut donc
un peu arrosé dans la totale ignorance de son
conducteur et de ses passagers.

Enfin détendu, je reprenais la position normale
du voyageur en bus.
Je fermais les yeux et m'endormis tout de
suite.

Moins de cing minutes plus tard, le hurlement
des freins assorti a la violence de l'éclairage
metallique de l'aire ou le bus venait de se
garer me tira brutalement de la torpeur.

<< Pause pipi ! Tout le monde descend ! >>
Claironna joyeusement le chauffeur. Pas
besoin de savoir le chinois pour comprendre...



Instantanément dressée, d'un seul mouvement,
la dangereuse cohue de la masse compacte des
passagers d'abord compressée contre la porte
puis extrudée péniblement par un invisible
piston, trébuchait en zigzagant sur le bitume
vers l'entrée des sanitaires déja obstruée par
une autre masse tout aussi épaisse de chinois
jouant des coudes, qui rechignait a laisser le
passage a ceux qui tentaient de sortir de la en
s'insultant et en poussant. Ils crachaient tous
par terre.

Certains trop pressés arrosaient sans
ménagements le mur de la petite construction
décatie.

Certaines s’accroupissaient sans honte de
leurs fesses, abandonnant des petites fumées
que l'éclairage du parking se plaisait a faire
briller.

D'autres debout tenaient leurs enfants contre
eux , bras croisés sous leurs genoux.

Les fonds des petits pantalons qu’il était
inutile de baisser car ils étaient munis d’une
ouverture découpée expres, laissaient filer
d'énergiques paraboles dorées.

Dans les bras de sa maman,une gamine coiffée
d’un bonnet pistache qui lui faisait une téte de
souris verte aspergeait son petit frere qui se
trémoussait en riant aux éclats.

Toujours a ma place contre la fenétre, me
félicitant de m'étre soulagé plus tot, j'écartais



vite de mon esprit 1'idée farfelue d'une com-
pétition dont le vainqueur serait le parent qui
aurait fait pisser son gamin plus loin que celui
des autres...

Pour la plupart ruraux, mains crevassées
pommettes rouges et levres gerceées, ils étaient
tous engoncés dans de vieux costumes
sombres qui évoquaient d'anciennes photos de
mariage. Les pantalons en tuyaux de poéle et
les vestes a un seul bouton, mal coupées dans
des tissus synthétiques, brillaient la ou c'était
usé.

Les sept ou huit enfants qui couraient ca et la
ressemblaientt a des petits militaires dans
I’'uniforme maoiste, vert olive et boutons de
plastique doré, que le gouvernement offrait
aux plus nécessiteux.

Peu éduqueés, les passagers du bus faisaient
partie des plus pauvres. Ces paysans
ignoraient tout de l'existence des Xifang
Guiguo, les Pays fantomes de 1’Ouest.

Je leur pardonnais aisément la meéfiance et la
réserve qu’ils affichaient a mon égard.

Sans assez d'argent pour voyager en " wo pu "
et profiter d'une couchette, ces gens tres
démunis eétaient contraints de supporter la
rusticité des bus " standards ", témoins d'une
époque ou l’étude de la notion du confort des



voyageurs etait secondaire. Du moins en ce qui
concernait les troisiemes classes.

On eut dit un bus congu expres pour qu'on y
soit assis inconfortablement

Sans me retenir de me demander ce qu'ils
pensaient de moi, je ne pouvais m'empécher de
projeter sur leur attitude fermée cette idée
comme quoi j'étais quelqu'un de louche.
Pourquoi ce Long Nez voyage t'il dans de si
mauvaises conditions alors qu'il a les moyens
de prendre une couchette dans un bus pour
gens aisés ? Devaient t’ils se demander .

Et si j'étais signalé comme suspect?

Ma pensée errait dans le deédale des
suppositions.

A présent je me dis qu’ils ne devaient rien
penser du tout.

Dans tous les cas j'étais un intrus qu'on aimait
pas beaucoup.

Lors d'un trajet en bus local pres de la Forét
de Pierres, 1'employée, une virago en uniforme
et casquette, m'avait fait payer quatorze fois le
prix de la place. je n'oublierais pas son attitude
severe et dédaigneuse, étriquée comme son
costume bleu aux manchettes sans boutons
scintillante de morve séchée.

Une autre fois, égaré a Wuzhou, j'étais entré
dans un commissariat afin de demander le
chemin de la gare routiere.



Le fonctionnaire ne chercha pas a comprendre
mon probleme. face a moi derriere son bureau,
Assis en face de moi, il avait commencé par
détourner le regard. Et plus j’insistais, plus il
tournait progressivement sa téte vers la droite.
Jusqu’a ce que je sois plus dans son champ de
vision.

J’avais pourtant fait de belles rencontres a Dali
et a Yangshuo, mais parfois I’ambiance était
plus austere.

J'étais en Chine, dans un bus chinois, voila
tout. J’aimais ca et j'etais heureux de faire la
route.

Une autre scene attira ma curiosité

D'un peu plus loin dans l'ombre du fond de
l'aire de stationnement le son d'un cliquetis
meétallique ébréchait la nuit en se rapprochant
dans la lumiere crue du parking.

Un chariot métallique se sauvait tout seul sans
se préoccuper de l'agitation d'un fréle jeune
homme chaussé d'espadrilles qui tentait de le
retenir,

Montée sur des roues de poussette, la carriole
était bien trop chargée.

Une hauteur de plus de deux metres de caisses
de soda qui s’entrechoquaient penchait
dangereusement sur la gauche et entrainait de
son poids I’engin qui devenait ingérable.



Le pauvre diable avait beau gesticuler, sa
marchandise partait a vau-l'eau

Impuissant, mais sautillant et gigotant, il
tachait de ne pas se faire écraser. Il essayait
de diriger le chariot trop rudimentaire pour
avoir des freins en le poussant et en tirant.
Mais il n’arrivait pas a malitriser la charge qui
allait de plus en plus vite et commencait a
s'emballer.

Les roues de petit vélo entrainées par la légere
pente du parking allaient n'importe ou,
guidées par leur poids contre lequel les
entrechats du livreur ne pouvaient rien.
Prenant l'allure d'un ane ivre et tétu, le chariot
s'etait mis de biais.

Déja deux roulettes avaient un instant quitté
I’asphalte. Le jeune avait poussé de justesse le
chargement redressé une seconde, mais la
roue avant fut projetée vers le haut par une
irrégularité du sol pour retomber brutalement.
Cela suffit a la cargaison de bouteilles pour
commencer a vaciller et a se balancer

Toute l'affaire qui tanguait de gauche a droite
menaca de verser deux ou trois fois jusqu'a ce
que dans un effort ultime, le vendeur
saisissant une barre qui faisait le coin de la
charge, réussisse presque a stabiliser 1la
carriole qui ne s'arrétait pas d'avancer pour
autant.



Le pire était que maintenant le chariot allait en
tournant autour du pivot qu'était devenu le
jeune homme paniqué. Son visage pris de tics
neveux alternait grimaces et sourires.

Tout doucement, inexorablement, la gravité
imposait sa loi.

Le chariot virant lentement sur lui méme se
placait de plus en plus flanc a la pente,
dérapant dans du gravier, jusqu'au point ou les
roues aval toucherent quelque chose. Le croc-
en-jambe forcat les roues arrieres a quitter
définitivement le sol et d'un saut de chat, le
pauvre livreur évita les caisses qui tombaient
au ralenti. Suivies par le fracas de la sourde
explosion du verre et et du metal. Le sifflement
du gaz carbonique fusa d'un coup en giclant
partout.

Les yeux du chinois devenaient immenses et sa
face tordue s'allongeait dans un cri muet.

Sa bouche sans dents s'élargissant au fur et a
mesure que la nappe de soda noir se répandait
sur le goudron, comme le sang d'un assassiné.

Il me restait un peu de temps avant que le bus
reparte. Je sortis pour dégourdir mes jambes
et décidais de faire un tour vers la supérette
qui faisait l'angle de la gare routiere.
Aveuglante de néons clignotants, elle n’offrait
pas un grand choix d’articles au chaland. Je



repartis avec une fiasque d'alcool et un paquet
de lanieres de boeuf séché.

L’autocar s'ébroua, lacha quelque vesses de
monoxyde, broncha un peu, et nous repartimes
avec peine et lenteur dans la nuit qui n'en
finissait pas.

Bien entendu, mon jeune voisin déclina d'un vif
mouvement de la téte l'offre d'un gorgeon de
ma fiasque de gnoéle. Il repris sa position
réglementaire et ferma les yeux.

L'alcool de riz était moins fort que ce j'avais
cru en l'achetant. Doucereux et pas
désagréable. Une unique baie de de goji en
suspension jouait au petit poisson rouge dans
le liquide transparent

Son parfum floral évoquait une version
chinoise du saké japonais. J'en sirotais la
moitié, laissant doucement errer mon regard le
long des lignes strictes du graphisme qui
illustrait le sachet de boeuf séché. Les cornes
rouges d'un bovidé stylisé a 1'ceil faché me
menacaient parmi les idéogrammes imprimés
qui proclamaient la marque du produit sur la
cellophane : Huang Shanghuang, La Splendeur
éclatante.

Quel nom pompeux pour des morceaux de
carne durs comme du cuir qui n’étaient
vraiment pas bons.



IIs avaient une odeur de ferme et un gofut
sucré. Mais avec 1l’alcool de riz, ca se laissait
tout de méme macher.

J'étais un peu pompette et la vie était
redevenue belle. Je souriais au souvenir du
récit d'un voyageur rencontré a Dali qui
racontait que lors d'un vol se rendant de
Beijing a Urumgi, un groupe de copains
chinois complément ivre avait entrainé le co-
pilote de l'appareil a boire avec eux. Et que
dans l'euphorie de la beuverie, le pilote les
avait rejoints pour faire bombance avec eux.
Euphorie vite remplacée par une folle panique.
Lorsque l'avion laissé sans conducteur
encaissa brutalement un passage dans un trou
d'air. Sous la violence du choc la porte de la
cabine de pilotage laissée ouverte se referma
en un claquement sec.

Impossible a ouvrir de l'extérieur, ils durent
casser la porte pour continuer a piloter.

Nous étions pliés de rire. Le routard continua
en racontant que le pilote éméché en vint
forcément a se servir de la hache de secours
pour ouvrir la porte et reprendre le controle de
son coucou.

Je me rappelais aussi le récit consternant
d'une voyageuse italienne qui dans le train ou
elle se trouvait pour une trentaine d'heures,



s'était réveillée en constatant avec terreur que
son petit sac qui contenait " tout ", a savoir son
passeport, son appareil photo, son carnet
d'adresse, son billet de retour, la totalite de
son argent, n'était plus contre elle en
bandouliere.

Sans espoir, elle racontait s'étre sentie
abandonnée par le chef de la brigade du train
a qui elle s'était confiée. Il était quand méme
venu inspecter le compartiment avec Ile
controleur, affichant une attitude froide et
ennuyee de fonctionnaire dérangé dans son
oisiveté.Il 1'avait laissée la en claquant des
talons.

Horrifiée, elle continua son histoire en se
rappelant que quelques heures plus tard le
policier et deux de ses hommes revinrent a son
compartiment pour lui tendre son sac a la
bretelle tranchée. Ses cris de joie et ses
remerciements ne dégelerent pas les visages
peu avenants.

Le chef tendit un petit formulaire illisible et lui
fit comprendre qu'elle devait y écrire son nom
et le signer.

Les trois hommes claquerent des talons et
disparurent avec le document, abandonnant
Alba a son soulagement.

Mais bientot, retentirent trois coup de sifflet et
le train freina en hurlant pour s'arréter dans
un endroit ou il n'y avait rien. Sous le regard



des passagers, un dquatuor d'hommes en
uniformes verts emmenait vers le milieu du
champ une jeune femme en chemise.

La chevelure défaite, les bras attachés dans
son dos et les jambes nues.

Elle portait a son cou, tenu par une ficelle, un
texte en chinois peint a la diable sur une petite
pancarte en carton expliquant qu'elle était une
voleuse, qu'elle s'était fait prendre et qu'elle
serait punie.

Une fois fois bien en vue des passagers curieux
tendus a leurs fenétres, deux gardes l'ont
maintenue sans ménagement agenouillée sur
les pierres seches du terrain sans ombre.

Un troisieme garde avait applique
mecaniquement son arme sur sa nuque et tiré
sans autre forme de proces.

Indifférent aux applaudissements et aux vivats
des passagers,ils repartirent en lambinant vers
le train, tenant chacun un membre de la morte.
Alba se mordait le poing et des larmes
roulaient sur les cernes de son visage triste.
<< Mais qu'est-ce que j'ai signé, mais qu'est-
ce que j'ai signé ...>>

Marquée a vie par le remord elle fumait
nerveusement cigarette sur cigarette.

L’autocar roulait vraiment tres lentement.
Je me demandais quelles pouvaient étre les
insultes proférées par les conducteurs excédés



d’avoir trainé a trente deux kilometres heure
dans les gaz d’échappement du vieux
Dongfeng poussif. Impossible de le doubler
dans les virages de Iétroite route de
montagne. Il ne fallait pas étre pressé.

La nuit ne finissait pas et le besoin de
m’allonger s’imposait. J'enviais presque mon
jeune voisin qui bredouillait du chinois dans
son sommeil.

Mais comment arrivaient t’il donc tous a
dormir ?

Plus encore, j’enviais les sacs pansus qui me
narguaient depuis la moitié de la banquette
arriere qu’ils occupaient effrontément.

Mais, désinvolte, je me laissais aller et riais
doucement avec moi-méme.

Léger, je lévitais jusqu’au plafond du bus puis
je descendais en plannant calmement et
passais par-dessus mon voisin qui s’agitait
dans un réve.

En ondulant dans l'air je croisais les sacs qui
flottaient un par un pour venir en silence
s’empiler bien en ordre sur la place que je
venais de quitter.

Je volais sans contrainte vers la banquette
arriere et me posais sur les places laissées
libres par les sacs qui s’étaient envolés. Enfin
allongé, je me laissais bercer par les mélodies
gutturales du chant de gorge chamanique du
moteur diesel. Mes jambes s’en allaient dans le



cosmos pour s’enrouler en spirales autour des
galaxies dans la paix infinie du sommeil.

Un coup de frein brusque m’avait poussé vers
I’avant et tiré de ma torpeur.

Quelle idée saugrenue! Prendre la place des
sacs...

Je regardais par la fenétre que je n’avais pas
cherché a fermer, au cas ou.

Le car s’était arrété un bon moment avant de
repartir tout doucement, guidé par les torches
d’ouvriers casqués et fluorescents. Il n'y avait
gu'un peu de place pour rouler le long de la
partie ou la route s’était écroulée, ne laissant
qu'une voie bardée d’échafaudages en
bambou. Des gens pelletaient et s’affairaient
avec des brouettes en hurlant des ordres dans
la nuit.

Agenouillé j’essayais de voir le gouffre.

On ne voyait rien d’autre que des ténebres,
mais la sensation nauséeuse du vertige fut
suffisante pour que je reprenne ma position
assise.

La route ancienne taillée dans la montagne
suivant les courbes de niveau était concue a
son origine pour le passage d’attelages de
chevaux ou de chars a boeufs, mais pas pour
d’autres vehicules. Je l'imaginais s’affaiblir
sous la vibration des véhicules et se dérober
en énormes gravats sous le poids d’un camion
trop lourd. Ou pire, sous les pneus d’'un bus



scolaire qui aurait fini disloqué terminant sa
course apres avoir dégringolé en pleine
explosion dans le ravin.

Et si ca avait été nous ? Les genoux entre mes
bras, je décidais de penser a autre chose,

Tout le monde dormait et mes paupieres
s’alourdissaient a nouveau.

Mais quel inconfort !

Le besoin d’étre allongé se faisait impératif.
Sans reéfléchir d’avantage,a demi-levé, je pris
appui sur le haut des sieges pour me hisser
afin d’ enjamber mon voisin sans le toucher.

Je posais un pied sur ’accoudoir et j’'étais dans
I’allée. Méthodique et silencieux, j’allais au
fond et attrapais le premier des sacs qui
encombraient les places que je convoitais.
Personne n’avait touché au mien et je le
laissais la pour l'instant.

Le petit homme qui occupait le reste de la
banquette ne semblait pas avoir bougé depuis
Dali. I1 dormait, tordu sur le co6té, la face
enfouie dans son essuie-main rose vif,

En deux pas, j'avais rejoints ma place. Je n’eus
qu’a tendre a bout de bras le sac qui n’était
pas trop gros.Je le posais sur mon siege sans
bousculer le voisin puis le poussais un peu
pour qu’il tombe a la place de mes pieds. Le
deuxieme, placé sur l'autre au niveau de la



banquette, épousa parfaitement le reste de
I’espace entre le siege et le dossier d’en face.
Il restait cing sacs. J’en coincgais trois 'un
contre l’autre a ma place. Un contre le dossier
et deux contre la vitre. J'allais caler le dernier
sac contre celui que j’'avais posé, quand mon
voisin me fixa avec des yeux subitement
écarquillés. J’étais juste au dessus de lui . Je le
fixais aussi sans bouger. Il serra ensuite toute
sa figure en une grimace froissée comme si il
poussait quelque chose. Un instant son regard
ne fut plus que deux rides symeétriques sur sa
face ratatinée.

Machant et sucant du vide, il ne s’était pas
reveillé. Toujours endormi, il se tournait de
droite a gauche voulant se couvrir d’un drap
invisible. Il se frotta deux ou trois fois le crane
avec les poings comme si il se savonnait puis
sa téte retomba en ronflant sur sa poitrine.
J’avais certainement du étre l’apparition d’un
spectre quelconque...

En tout cas je retenais mon souffle.

L’autre, la lippe vibrante, l’'air renfrogné
continuait a ronfler en bredouillant du chinois.

Avec précaution, je posais le dernier sac et
faconnait un peu I’ensemble.

La forme des bagages empilés ainsi évoquait
vaguement une personne assoupie dans
I’obscurité.



J’étais bien content d’avoir eu l'idée de piquer
cette couverture violette dans l’'avion qui deux
mois plutot m’avait emmené de Francfort a
Bangkok. En laine polaire fine et légere elle
me couvrait entierement. J’étais enfin allongé
sur la banquette arriere.

Fier conquérant, je me félicitais de ma victoire
lors de la prise du Territoire des Ballots.

Ces arogantes besaces ne faisaient plus les
malines maintenant qu’elles étaient en exil a
ma place pres de la fenétre.

Ma musette en guise d’oreiller et mes sandales
par dessus, je laissais ce grand soupir d’aise
tant espéré s’en aller dans ce frustre confort.
Je m’étirais a l'infini.

En fait, je n’en étais pas a mon coup d’essai
quant a prendre la place des bagages.

Le corps presque endormi mais la conscience
encore en éveil .le bourdon hypnotique du
moteur se substituait dans ma conscience
encore en eveil aux rythmes obsédants de
cette locomotive qui m’avait trainé d’Athenes a
Thessalonique .

Des années en arriere, agé de dix sept ans,
j’avais profité de la chance offerte par I'achat
d’une carte Interail réservée aux moins de
vingt quatre ans qui n’autorisait 1’acces qu’a
des trains certes pas tres pratiques, omnibus



et trains de nuit, mais qui permettait de
sillonner 1I’Europe pour une somme dérisoire.

En partance pour Thessalonique d’ou je devais
changer pour aller sur Istanbul, on avait quit-
té la gare d’ Athenes a 1’aube.

Coincé contre la fenétre du train par un grand
moustachu taciturne vétu de tergal noir, j’'étais
le passager le ©plus jeune dans ce
compartiment prévu pour Six personnes,
occupé par huit,

Ce tortillard s’arrétait a toutes les gares et la
chaleur du mois d’aoiit était torride.

Quel tape cul! Depuis depuis des heures
j’étais mal installé sur les lattes de ce banc en
bois, le dos brisé contre un dossier encore plus
dur.

Lassé, mal a l'aise, j’avais envie de m’allonger.
Je reluquais les sacs arrogants qui me faisaient
des pied-de-nez, vautrés comme dans des
hamacs au dessus de nos tétes.

Révant de prendre leur place, je révais d’étre
couché la haut a leur place.

J’estimais le volume de ces affaires dans les
filets porte-bagages presque égal a l’espace
gu'occupaient les jambes entre les deux
banquettes.

Résigné, je n’essayais pas de proposer a mon
austere compagnie de faire une plateforme



avec les sacs afin de s’allonger les uns contre
les autres.

D’autant plus qu’ ils semblaient considérer
avec circonspection mes cheveux longs et mon
accoutrement coloré.

Ce n’est qu’une éternité plus tard dans la nuit,
apres avoir changé de train a Thessalonique,
que le compartiment fut occupé par des jeunes
voyageurs tout aussi chevelus et colorés que
moi. Mon idée de créer une plateforme fut tout
suite acceptée avec enthousiasme.

On avait recouvert les sacs calés entre les
sieges avec des duvets.

Ainsi quatre passagers purent s’étendre tout a
leur aise. Je choisis de m’installer en hauteur
dans un des deux porte-bagages et m’endormis
tout de suite. Nous arrivions en gare d’Istanbul
quand j'ouvris l'ceil. Je n’avais pas eéeté
controlé a la frontiere gréco-turque! J’avais
échappé a la vigilance des douaniers! Je
jubilais. Le billet non composté doit encore
trainer quelque part dans mon bazar.

J’avoue avoir pris tellement golit a ce petit jeu
que lorsque j’étais étudiant a Strasbourg,
plusieurs fois je me suis déguisé en bagage
juste pour le plaisir de voyager sans titre de
transport.



Le train de nuit parti de Bruxelles et se
rendant a Milan était parfait pour cet exercice.
Un porte-bagage toujours tres encombré de
toutes sortes d’affaires, large d’une
cinquantaine de centimetres, longeait l’allée
au dessus des portes des compartiments

Il suffisait d'y grimper, de se glisser dans un
vieux sac de couchage, de se ficeler comme un
colis avec de la grosse ficelle jaune, pour étre
ignoré des contréleurs qui ne regardaient pas
en l'air.

Toujours bondés, ces compartiment étaient
animés par des familles italiennes tres
joyeuses qui riaient et conversaient a forte
VOIX.

Ce simple stratageme m’a offert le privilege de
parcourir clandestinement des milliers de
kilometres a travers I’Europe sans jamais me
faire prendre.

Mais pour l’heure j’étais dans le Yunnan, a
demi-endormi sur la banquette arriere d’'un
autocar.

Partager le siege central avec les jambes du
dormeur d’en face s’était révélé étre une
entreprise délicate.

J’avais donc placé mes pattes du co6té extérieur
en faisant attention de ne créer aucun contact
avec celles du monsieur.



Assurément, il ne dormais pas. Je me dis en y
repensant que depuis le début, il avait dia
observer mon manege et maintenant que
j’étais la, il devait me souhaiter au Diable.
J’avais presque trouvé le sommeil quand en se
retournant il toucha ma jambe droite
Délibérément ?

Je 1’écartais vite en la croisant sur ma jambe
gauche. A peine installé, il recommenca.

Cette fois-ci, il effleura subrepticement mon
pied gauche puis mon pied droit.

Je sursautais et tirais mes membres sur moi.

Je me tournais de l'autre coté et me rétractais
pour n’occuper que deux des sieges.

Moi aussi, je faisait semblant de dormir. Mais
des que je tentais de quitter ma position foetale
pour avancer un peu une jambe, il me touchait
avec son pied nu. C’était tres désagréable.
Sous le couvert de l'inconscience due au
sommeil, il adoptait une attitude harcelante.
J’avais tres bien compris ses intentions :

I1 ne voulait pas partager le siege du milieu.

Le bougre s’appliquait a me dissuader d‘y
sejourner sous peine d’attouchements furtifs.
Cette fois-ci, il avait vite tendu sa jambe pour
chercher ma cheville et la griffer d’un coup
d’ongle alors qu’il venait déja de m’effleurer le
mollet.

Manceuvrant sournoisement dans son sommeil
simulé, il avait réussi a me faire enrager.



La guerre était déclarée.

Completement réveillé, j’étais de mauvaise
humeur, incapable de m’endormir. D’autant
plus que l'alcool de riz me faisait mal aux
cheveux et que le trajet était interminable.

Mais pas question de se laisser faire.

Je décidais de contre-attaquer et de répliquer
a ses escarmouches.

I1 s’était remis sur le dos. Ses pieds nus sans
doute tres sales placés comme des gardiens
bien au centre du carré de skai.

Je m’étais tassé contre le dossier de la
banquette, les jambes repliées soulevant ma
couverture.

Je hasardais un orteil explorateur et frottais
légerement ce qui devait étre le bas du son
pantalon avant d’atteindre la chair froide de sa
cheville. Je le piquais une ou deux fois avec
I’ongle.

Je m’attendais a une réaction de surprise .
Mais rien de tel ne se produisit.

Feignant l'insensibilité, il ne bougea pas.
J’attendis un instant puis je le heurtais avec les
pieds en me retournant pour me coucher sur le
coté. Rien, pas de soubresaut escompte.

Je me disais qu’il devait étre fatigué et qu’il
devait s’étre endormi.



Reconnaissant qu’il me laisse tranquille, je
m’assoupissais doucement quand ses orteils
rapeux se mirent ironiquement a chatouiller la
plante de mon pied gauche jusqu’a ce que
sursaute a nouveau. Tiré du sommeil auquel
j’aspirais tant, je ne me demandais pas ce que
je faisais la.’

J’avais beau le fréler, le pousser, le bousculer
un peu, rien n'y faisait. il s’en moquait.

Il ne réagissait pas et quand j’étais sur le point
de m’endormir, il recommencait a m’embéter
avec ses pieds.

Je pris alors une des espadrilles que j’avais
sous la nuque en guise de coussin et la placais
sur mon entre-jambe.

Je glissais alors mon pied entre les cuisses du
chinois, fourrageait brievement dans ses
organes génitaux et m’esquivais rapidement.

Il se cabra d’un coup et lanca sa jambe pour
me rendre la pareille. Mais j’avais prévu sa
riposte. Ses doigts de pieds ne rencontrerent
pas les parties visées.

Je me gaussais: Il ne réussissait qu’a
chatouiller la semelle de ma savate sans
comprendre tout de suite qu’il se fourvoyait.
Alors je ne lui ai pas laissé de paix que jusqu’a
ce qu'il se roule en boule et reste au fond avec
sa serviette rose sur la face jusqu’a Kunming.



Je ne I'al pas revu. Quand j’ouvris l'eeil, le car
était vide. J’étais seul et nous ne roulions plus.
Je m’étirais. J’avais tres bien dormi.

Nous étions arrives a Kunming. N’ayant cure
de ma personne, nul ne m’avait réveille. Mes
affaires étaient la, j’étais en pleine forme et
tout a fait reposé. Je saluais d’un chapeau bas
I'indifférence des chinois qui m’avait permis
d’aussi bien dormir. Je n »avais pas remarqué
tout des uite une dame en bottes de plastique
multicolore qui passait la serpilliere dans
I’allée maculée de crachats a demi secs.

J’étais sorti de la gare routiere et j’avais faim.
I1 faisait beau et il devait étre huit heures.

Un ciel de turquoise pale et une vive lumiere
d’or portée par les ginkgos qui bordaient la
petite avenue m’invitait a m’asseoir dans le
calme de leurs grandes ombres.

La jolie table en bois clair a la terrasse d’un
petit restaurant qui semblait tout neuf était la
pour m’accuelillir. J’admirais la brise ciseler les
feuillages précieux et le ciel jouer a faire des
clins d’ceil bleus a travers les branches
sombres des arbres sacrés.

Deux bons vieux passaient la et conversaient
en promenant dans des cages richement
ouvragées des oiseaux exotiques qui
chantaient le bonheur d’étre de sortie par une
si belle matinée.



Un serveur élégant en gilet rouge et chemise
blanche, m’avait gentiment convié a prendre
place. Je le trouvais tres courtois.

Il ne parlait certainement pas l’anglais mais su
me demander : <<Breakfast ? >>

Avec une théiere de Pu Er noir comme du café,
il me tendis la carte des petits déjeuners
rédigée en chinois.

Ne sachant pas lire le mandarin, je pointais au
hasard deux plats parmi les propositions du
menu.

Assez rapidement le serveur attentionné revint
a ma table. Il posa avec cérémonie et
concentration une petite assiette composée
d’une crépe nature garnie d’'une portion de
frites.

J’étais en Chine ! Nous étions en 1993.






