
Nuit de Chine

J'étais furieux . Il n'y avait rien à faire. Je ne pourrais  pas  aller  à  Lijian.  Impossible  de prolonger mon séjour à  Dali  sans me fendre d'acheter un autre vol pour Pékin ce qui était hors de question.Le sourire imprimé et le charmant strabisme de  l'employée  de  l'agence  de  voyage  ne laissaient  aucune  ouverture  quant  à  une quelconque négociation.
.<< Mais bien sûr Monsieur,vous pouvez tout à fait changer la date de votre vol ,il y a des vols de Kunming pour Beijing tous les jours ... C'est ce  que  vous  m'aviez  dit  ,  n'est  ce  pas  ?  et maintenant vous me dites que je ne peux pas changer la date du départ  ! -  Mais  si  Monsieur,  vous  pouvez  changer  la date du départ de votre vol , mais pas avec ce billet . Il faut juste acheter un nouveau billet , Monsieur .>>
Pas d'autre choix que quitter Dali dans l'heure pour  attraper  le  vol  du  lendemain  soir  à Kunming ..



Il fallait qu'en plus je me considère chanceux d'avoir  pu  trouver aussi  vite  un  siège  dans l’unique  bus  de  troisième  classe  sans  avoir réservé à l'avance. Toutes les places des deux bus  équipés  de  couchettes  étaient  réservées depuis longtemps.Douze heures au bas mot pour faire trois cent cinquante  kilomètres  dans  la  nuit  et  ne  rien voir du tout de la splendeur des paysages du Yunnan.
J'avais  presque  une  heure  d'avance  sur l'horaire  du  départ  et  une  quinzaine  de passagers était déjà assis, ce qui me laissait le loisir  de choisir  une place qui  me convenait. Mais pas de chance! J'avais vaguement espéré m'installer sur la grande banquette du fond du pour étendre mes jambes, et tenter de dormir. Mais ce précieux territoire était déjà conquis par des sacs de voyages qui occupaient deux des cinq places. Je posais mon sac à dos sur la pile. Un  petit  homme  fagoté  d'un  vieux  costume trop  court  et  froissé  qui  avait  du  être  bleu foncé strié  de lignes blanches,  se  confondait avec le gris sale du skaï élimé des trois places restantes. En chien de fusil sur le côté, la joue sur  ses  godasses,  il  essayait  tout  en  se maintenant entre la veille et le sommeil , de se 



couvrir sans y arriver d’un essuie-main rose vif qui lui servait de couverture.
J'avais  choisi  une  place  au  fond  près  d'une vitre. Dans une cohue habituelle en Chine,  le bus se trouva vite rempli. Mais personne ne s'était mis à côté du  Chang Bizi  Gui  –  littéralement  « le  Diable  Au  Long Nez » - et c'était tant mieux.Deux  places?  J'y  gagnais  un  peu  d’intimité, mais  pas  plus  de  confort.  Je  ne  tenais  pas compte des regards fuyants  qui  me toisaient d'une seule œillade suspicieuse pour ne plus jamais me regarder par la suite. Je me plaisais à comparer le bus à une grosse bête. Un ours au ventre gargouillant qui ronronnait en ronflant.A  présent  que  le  chauffeur  avait  pris  place, l’animal  grognait  du  plaisir  d'avoir  retrouvé son maître, impatient malgré son vieil âge, de négocier  les  sinuosités,  de  franchir  tous  ces cols et de frôler des à-pics sans fond avec le brio de son expérience poussive et  sa fumée noire .
Nous allions partir  lorsqu'un gamin essoufflé se jeta dans le bus sous le sifflement courroucé de la porte qui paraissait regretter de ne pas avoir  réussi  à  le  coincer dans ses mâchoires pneumatiques.



Il ne restait qu'une seule place. Celle à côté du Diable.  Malgré  mon  embarras  je  souriais,  je me  serrais  même  un  peu  contre  la  vitre pour accueillir le garçon qui soufflait.Pas  un  regard  direct  en  échange.  Mais  une attitude  fermée,  concentrée  et  résignée.  Le jeune chinois s'assit à côté de moi et resta le dos droit, un petit sac de sport sur ses genoux serrés. A peine assis, il ferma les yeux. Excepté  moi,  tous  ceux  qui  étaient  installés près d'une fenêtre tirèrent le rideau beige et fermèrent aussi leurs yeux.Il  n'  y  avait  que  des  chinois,  j'étais  le  seul étranger.
Éructant à chaque changement de vitesse et se ruant avec une lenteur extrême dans la nuit, le bus était parti depuis plus de deux heures. Lové dans le demi-sommeil que les voyageurs connaissent  bien  lorsqu'il  faut  rester  des heures  à  sa  place,  je  m'abandonnais  à l'hypnose de la route. Laissant la lune révéler les silhouettes de son théâtre d’ombre.Pas de toilettes ! Ma  rêverie  laissa  brusquement  place  à  la sensation  pressante  du  besoin  d'aller  aux toilettes. Les effets diurétiques de tout le thé que  j'avais  bu  avant  de  partir  se  faisaient sentir.et  je  me  rendais  compte  que  le  bus n'était pas équipé de toilettes. 



Personne à qui  demander quand allions-nous faire une pause.Tout les passagers semblaient endormis  dans  l'obscurité.  Seules  des veilleuses  donnaient  un  peu  de  lumière orange. Le bus allait bien sûr s'arrêter avant d'arriver  à  destination  ne  serait-ce  que  pour faire le plein, certes. Mais quand?Il  fallait  absolument  que  j'aille  faire  pipi. Changer l'eau du poisson. 
Pisser tout de suite ..J'avais bien ma bouteille d'eau mais comment être précis avec tout ces cahots ? Et puis, si quelques gouttes allaient sur le chinois à côté de moi...? Un sachet en plastique aurait pu faire l’affaire, mais je n'en avais pas. Que  faire?  Uriner  discrètement  par  terre? Risquer  l'humiliation  de  me faire  prendre  et écoper d'une amende ? non .L'urgence  de  la  situation  faisait  défiler  une myriade de solutions plus saugrenues les unes que les autres ,comme pisser par la fenêtre, par exemple .
Pisser  par  la  fenêtre  !  Mais  oui,  bien  sûr! Saugrenu, certes, mais efficace, assurément! et pas si compliqué que ça.



Il suffisait de faire glisser la vitre vers la droite pour  entr’ouvrir  la  fenêtre,  de  se  mettre debout et caler correctement ses pieds sur le siège. De bien se tenir avec la main gauche à la tringle du rideau afin de laisser libre la main droite  de  s'occuper  à  gérer  la  tuyauterie cachée au monde par les pans de ma chemise ouverte ... 
L'envie  était  tellement  pressante  que  je  ne cherchais pas d'autre idée.Heureusement, je portais un pantalon de coton léger tenu par une ceinture élastique que je n'aurais qu'a tirer un peu vers le bas.Vite, je tentais d'ouvrir la fenêtre, mais après un  centimètre  de  course,  la  vitre  refusa  de coulisser.  Collée  à  ses  glissières  et  de guingois, il fallait un outil pour la desceller, et je n'en avais pas. Je  me  rappelais  du  petit  flacon  d'huile  de Cajeput trouvé à Java un mois plus tôt à portée de main dans mon petit sac.J'en versais la moitié le long de la jonction du verre à la rainure et tirais vers la droite tout en secouant la vitre par à-coups et en la faisant vibrer.Une  vingtaine  de  centimètres  vinrent  d'un coup et puis plus rien. La nuit s'engouffrait par l'ouverture et le coup de klaxon d'une voiture pleine de phares s'étira en dépassant le bus. Et 



bien tant pis si je pissais sur une bagnole. Je n'en pouvais plus. De toute façon, il n'y avait pas  beaucoup  de  chances  pour  qu'un conducteur me voit. Les chinois dormaient et le chauffeur conduisait. Je m'accroupis d'abord sur le siège et attrapais la tringle du rideau de la  vitre.  Mais  dur  de  se  placer  face  à l'ouverture  étant  donné  qu'elle  m'obligeait  à me serrer contre le dossier du siège. J’avais du mal à me positionner.Je calais mon pied gauche le plus possible dans le coin défini par le dossier et le flanc du bus. Je me servais de l'autre jambe comme d'un arc-boutant,  le  pied sur les deux centimètres du bord de la fenêtre. Ma vessie allait éclater mais je tenais bon. Un petit  effort  et  ce  serait  la  délivrance.  Je  ne voulais  aucune  goutte  sur  moi.  J'y  étais presque,  respirant  l'air  froid  de  la  route. Agrippé au haut du dossier, le pantalon un peu baissé, je du encore me contracter.Une voiture surgie d'un virage rasa le bus au moment  où j'allais  me libérer  de  toute  cette oppression. Je me retins de justesse L'automobile  à  peine  passée,  le  mur  du barrage  explosa.  Je  forçais  la  pression  pour pisser le plus loin possible.Des fleuves de bonheur m'envahissaient.  Des courants  chauds  et  agréables  bouillonnaient du  bas  ventre  jusqu'au  torse.  Au  fur  et  à 



mesure, ce qui me semblait être plus de cent litres de liquide s'en allait longuement dans le vent  du Yunnan.  Le strass d’une myriade de galaxies  éclaboussait  de  son  bonheur  les plantations de thé, les rizières en terrasses, les forêts  de  pierres,  les  exploitations  agricoles, les  montagnes  en  pain  de  sucre  et  tout  ce paysage merveilleux que la nuit me cachait.J'étais heureux comme un bambin qui fait ses premiers ronds dans l'eau. Et bien sûr le bus cahota sur un nid d'autruche ou  sur  je  ne  sais  quel  autre  domicile  de gallinacée.  Ce  qui  ne  manqua  pas  de  faire dévier d'un coup le jet pourtant assez précis compte  tenu  de  la  position  scabreuse  que j'avais du adopter pour uriner. Le car fut donc un peu arrosé dans la totale ignorance de son conducteur et de ses passagers.Enfin détendu, je reprenais la position normale du voyageur en bus. Je  fermais  les  yeux  et  m'endormis  tout  de suite. Moins de cinq minutes plus tard, le hurlement des freins assorti  à la violence de l'éclairage métallique  de  l'aire  où  le  bus  venait  de  se garer me tira brutalement de la torpeur. << Pause pipi ! Tout le monde descend ! >> Claironna  joyeusement  le  chauffeur.  Pas besoin de savoir le chinois pour comprendre...



Instantanément dressée, d'un seul mouvement, la dangereuse cohue de la masse compacte des passagers d'abord compressée contre la porte puis  extrudée  péniblement  par  un  invisible piston, trébuchait en zigzagant sur le bitume vers l'entrée des sanitaires déjà obstruée par une autre masse tout aussi épaisse de chinois jouant des coudes, qui rechignait à laisser le passage à ceux qui tentaient de sortir de là en s'insultant  et en poussant. Ils crachaient tous par terre. Certains  trop  pressés  arrosaient  sans ménagements le mur de la petite construction décatie. Certaines  s’accroupissaient  sans  honte  de leurs fesses, abandonnant des petites fumées que l'éclairage du parking se plaisait  à  faire briller. D'autres debout tenaient leurs enfants contre eux , bras croisés sous leurs genoux. Les  fonds  des  petits  pantalons  qu’il  était inutile de baisser car ils étaient munis d’une ouverture  découpée  exprès,  laissaient  filer d'énergiques paraboles dorées. Dans les bras de sa maman,une gamine coiffée d’un bonnet pistache qui lui faisait  une tête de souris verte aspergeait son petit frère qui se trémoussait en riant aux éclats.Toujours  à  ma  place  contre  la  fenêtre,  me félicitant de m'être soulagé plus tôt, j'écartais 



vite de mon esprit  l'idée farfelue d'une com- pétition dont le vainqueur serait le parent qui aurait fait pisser son gamin plus loin que celui des autres...
Pour  la  plupart  ruraux,  mains  crevassées pommettes rouges et lèvres gercées, ils étaient tous  engoncés  dans  de  vieux  costumes sombres qui évoquaient d'anciennes photos de mariage. Les pantalons en tuyaux de poêle et les vestes à un seul bouton, mal coupées dans des tissus synthétiques, brillaient là où c'était usé. Les sept ou huit enfants qui couraient ça et là ressemblaientt  à  des  petits  militaires  dans l’uniforme  maoïste,  vert  olive  et  boutons  de plastique  doré,  que  le  gouvernement  offrait aux plus nécessiteux.  Peu  éduqués,  les  passagers  du  bus  faisaient partie  des  plus  pauvres.  Ces  paysans ignoraient  tout  de  l’existence  des  Xifang Guiguo, les Pays fantômes de l’Ouest.Je leur pardonnais aisément la méfiance et la réserve qu’ils affichaient à mon égard.Sans assez d'argent pour voyager en " wo pu " et  profiter  d'une  couchette,  ces  gens  très démunis  étaient  contraints  de  supporter  la  rusticité des  bus " standards ", témoins d'une époque où l’étude de la notion du confort des 



voyageurs était secondaire. Du moins en ce qui concernait les troisièmes classes.On eut dit un bus conçu exprès pour qu'on y soit assis inconfortablement
Sans  me  retenir  de  me  demander  ce  qu'ils pensaient de moi, je ne pouvais m'empêcher de projeter  sur  leur  attitude  fermée  cette  idée comme quoi j'étais quelqu'un de louche. Pourquoi  ce Long Nez voyage t'il  dans de si mauvaises conditions alors qu'il à les moyens de prendre une couchette  dans un bus  pour gens aisés ? Devaient t’ils se demander . Et si j'étais signalé comme suspect? Ma  pensée  errait  dans  le  dédale  des suppositions.A  présent  je  me  dis  qu’ils  ne  devaient  rien penser du tout.Dans tous les cas j'étais un intrus qu'on aimait pas beaucoup.Lors d'un trajet en bus local près de la Forêt de Pierres, l'employée, une virago en uniforme et casquette, m'avait fait payer quatorze fois le prix de la place. je n'oublierais pas son attitude sévère  et  dédaigneuse,  étriquée  comme  son costume  bleu  aux  manchettes  sans  boutons scintillante de morve séchée.Une autre fois, égaré à Wuzhou, j'étais entré dans  un  commissariat  afin  de  demander  le chemin de la gare routière.



Le fonctionnaire ne chercha pas à comprendre mon problème. face à moi derrière son bureau, Assis  en face de moi,  il  avait  commencé par détourner le regard. Et plus j’insistais, plus il tournait progressivement sa tête vers la droite.Jusqu’à ce que je sois plus dans son champ de vision.J’avais pourtant fait de belles rencontres à Dali et  à  Yangshuo,  mais  parfois  l’ambiance était plus austère.J'étais  en  Chine,  dans  un  bus  chinois,  voilà tout. J’aimais ça et j’étais heureux de faire la route.
Une autre scène attira ma curiositéD'un  peu  plus  loin  dans  l'ombre  du  fond  de l'aire  de  stationnement  le  son  d'un  cliquetis métallique ébréchait la nuit en se rapprochant dans la lumière crue du parking. Un chariot métallique se sauvait tout seul sans se  préoccuper  de  l'agitation  d'un frêle  jeune homme chaussé d'espadrilles qui tentait de le retenir,Montée sur des roues de poussette, la carriole était bien trop chargée.Une hauteur de plus de deux mètres de caisses de  soda  qui  s’entrechoquaient  penchait dangereusement sur la gauche et entraînait de son poids l’engin qui devenait ingérable.



Le  pauvre  diable  avait  beau  gesticuler,  sa marchandise partait  à vau-l'eau Impuissant,  mais  sautillant  et  gigotant,  il tâchait de ne pas se faire écraser. Il essayait de  diriger  le  chariot  trop  rudimentaire  pour avoir des freins en le poussant et en tirant.Mais il n’arrivait pas à maîtriser la charge qui allait  de  plus  en  plus  vite  et  commençait  à s'emballer.Les roues de petit vélo entraînées par la légère pente  du  parking  allaient  n'importe  où, guidées  par  leur  poids  contre  lequel  les entrechats  du  livreur  ne  pouvaient  rien. Prenant l'allure d'un âne ivre et têtu, le chariot s'était mis de biais. Déjà deux roulettes avaient un instant quitté l’asphalte. Le jeune avait poussé de justesse le chargement  redressé  une  seconde,  mais  la roue avant fut projetée vers le haut par une irrégularité du sol pour retomber brutalement. Cela  suffit  à  la  cargaison  de  bouteilles  pour commencer à vaciller et à se balancerToute l'affaire qui tanguait de gauche à droite menaça de verser deux ou trois fois jusqu'à ce que  dans  un  effort  ultime,  le  vendeur saisissant  une barre qui  faisait  le  coin de la charge,  réussisse  presque  à  stabiliser  la carriole  qui  ne  s'arrêtait  pas  d'avancer  pour autant.



Le pire était que maintenant le chariot allait en tournant  autour  du  pivot  qu'était  devenu  le jeune homme paniqué. Son visage pris de tics neveux alternait grimaces et sourires. Tout  doucement,   inexorablement,  la  gravité imposait sa loi.Le chariot  virant  lentement sur  lui  même se plaçait  de  plus  en  plus  flanc  à  la  pente, dérapant dans du gravier, jusqu'au point où les roues aval touchèrent quelque chose. Le croc-en-jambe  forçat  les  roues  arrières  à  quitter définitivement le sol  et  d'un saut de chat,  le pauvre livreur évita les caisses qui tombaient au ralenti.  Suivies par le fracas de la sourde explosion du verre et et du métal. Le sifflement du gaz carbonique fusa d'un coup en giclant partout.Les yeux du chinois devenaient immenses et sa face tordue s'allongeait dans un cri muet. Sa bouche sans dents s'élargissant au fur et à mesure que la nappe de soda noir se répandait sur le goudron, comme le sang d'un assassiné.
Il me restait un peu de temps avant que le bus reparte. Je sortis pour dégourdir mes jambes et décidais de faire un tour vers la supérette qui  faisait  l'angle  de  la  gare  routière. Aveuglante de néons clignotants, elle n’offrait pas  un grand choix  d’articles  au chaland.  Je 



repartis avec une fiasque d'alcool et un paquet de lanières de bœuf séché.
L’autocar  s'ébroua,  lâcha  quelque  vesses  de monoxyde, broncha un peu, et nous repartîmes avec  peine  et  lenteur  dans  la  nuit  qui  n'en finissait pas.Bien entendu, mon jeune voisin déclina d'un vif mouvement de la tête l'offre d'un gorgeon de ma  fiasque  de  gnôle. Il  repris  sa  position réglementaire et ferma les yeux.L'alcool de riz était moins fort que ce j'avais cru  en  l'achetant.  Doucereux  et  pas désagréable.  Une  unique  baie  de  de  goji  en suspension jouait au petit poisson rouge dans le liquide transparent Son  parfum  floral  évoquait  une  version chinoise  du  saké  japonais.  J'en  sirotais  la moitié, laissant doucement errer mon regard le long  des  lignes  strictes  du  graphisme  qui illustrait le sachet de bœuf séché. Les cornes rouges  d'un  bovidé  stylisé  à  l’œil  fâché  me menaçaient parmi les idéogrammes imprimés qui proclamaient la marque du produit sur la cellophane : Huang Shanghuang, La Splendeur éclatante. Quel  nom  pompeux  pour  des  morceaux  de carne  durs  comme  du  cuir  qui  n’étaient vraiment pas bons.



Ils  avaient  une  odeur  de  ferme  et  un  goût sucré. Mais avec l’alcool de riz, ça se laissait tout de même mâcher.
J'étais  un  peu  pompette  et  la  vie  était redevenue  belle.  Je  souriais  au  souvenir  du récit  d'un  voyageur  rencontré  à  Dali  qui racontait  que  lors  d'un  vol  se  rendant  de Beijing  à  Ürümqi,  un  groupe  de  copains chinois complément ivre avait entraîné le co-pilote de l'appareil  à  boire avec eux.  Et  que dans  l'euphorie  de  la  beuverie,  le  pilote  les avait rejoints pour faire bombance avec eux.Euphorie vite remplacée par une folle panique. Lorsque  l'avion  laissé  sans  conducteur encaissa brutalement un passage dans un trou d'air. Sous la violence du choc la porte de la cabine de pilotage laissée ouverte se referma en un claquement sec. Impossible à ouvrir de l'extérieur ,  ils  durent casser la porte pour continuer à piloter. Nous étions pliés de rire. Le routard continua en  racontant  que  le  pilote  éméché  en  vint forcément à se servir de la hache de secours pour ouvrir la porte et reprendre le contrôle de son coucou.
Je  me  rappelais  aussi  le  récit  consternant d'une voyageuse italienne qui dans le train où elle se trouvait pour une trentaine d'heures,  



s'était réveillée en constatant avec terreur que son petit sac qui contenait " tout ", à savoir son passeport,  son  appareil  photo,  son  carnet d'adresse,  son billet  de  retour,  la  totalité  de son  argent,  n'était  plus  contre  elle  en bandoulière. Sans  espoir,  elle  racontait  s'être  sentie abandonnée par le chef de la brigade du train à qui elle s'était confiée. Il était quand même venu  inspecter  le  compartiment  avec  le contrôleur,  affichant  une  attitude  froide  et ennuyée  de  fonctionnaire  dérangé  dans  son oisiveté.Il  l'avait  laissée  là  en  claquant  des talons. Horrifiée,  elle  continua  son  histoire  en  se rappelant  que  quelques  heures  plus  tard  le policier et deux de ses hommes revinrent à son compartiment  pour  lui  tendre  son  sac  à  la bretelle  tranchée.  Ses  cris  de  joie  et  ses remerciements ne dégelèrent pas les visages peu avenants. Le chef tendit un petit formulaire illisible et lui fit comprendre qu'elle devait y écrire son nom et le signer.Les  trois  hommes  claquèrent  des  talons  et disparurent  avec  le  document,  abandonnant Alba à son soulagement.Mais bientôt, retentirent trois coup de sifflet et le train freina en hurlant pour s'arrêter dans un endroit où il n'y avait rien. Sous le regard 



des  passagers,  un  quatuor  d'hommes  en uniformes  verts  emmenait  vers  le  milieu  du champ une jeune femme en chemise.La  chevelure  défaite,  les  bras  attachés  dans son dos et les jambes nues.Elle portait à son cou, tenu par une ficelle, un texte en chinois peint à la diable sur une petite pancarte en carton expliquant qu'elle était une voleuse,  qu'elle s'était  fait  prendre et  qu'elle serait punie. Une fois fois bien en vue des passagers curieux tendus  à  leurs  fenêtres,  deux  gardes  l’ont maintenue sans  ménagement  agenouillée  sur les pierres sèches du terrain sans ombre.Un  troisième  garde  avait  appliqué mécaniquement son arme sur sa nuque et tiré sans autre forme de procès. Indifférent aux applaudissements et aux vivats des passagers,ils repartirent en lambinant vers le train, tenant chacun un membre de la morte.Alba  se  mordait  le  poing  et  des  larmes roulaient sur les cernes de son visage triste.<< Mais qu'est-ce que j'ai signé, mais qu'est-ce que j'ai signé ...>>Marquée  à  vie  par  le  remord   elle  fumait nerveusement cigarette sur cigarette.
L’autocar roulait vraiment très lentement.Je  me  demandais  quelles  pouvaient  être  les insultes proférées par les conducteurs excédés 



d’avoir  traîné à trente deux kilomètres heure dans  les  gaz  d’échappement  du  vieux Dongfeng  poussif.  Impossible  de  le  doubler dans  les  virages  de  l’étroite  route  de montagne. Il ne fallait pas être pressé.La  nuit  ne  finissait  pas  et  le  besoin  de m’allonger  s’imposait.  J’enviais  presque  mon jeune  voisin  qui  bredouillait  du  chinois  dans son sommeil.Mais  comment  arrivaient  t’il  donc  tous  à dormir ? Plus encore, j’enviais les sacs pansus qui me narguaient  depuis  la  moitié  de  la  banquette arrière qu’ils occupaient effrontément.Mais,  désinvolte,  je  me laissais  aller  et  riais doucement avec moi-même.Léger, je lévitais jusqu’au plafond du bus puis je  descendais  en  plannant  calmement  et passais  par-dessus  mon  voisin  qui  s’agitait dans un rêve. En ondulant dans l’air je croisais les sacs qui flottaient  un  par  un  pour  venir  en  silence s’empiler  bien  en  ordre  sur  la  place  que  je venais de quitter. Je  volais  sans  contrainte  vers  la  banquette arrière  et  me  posais  sur  les  places  laissées libres par les sacs qui s’étaient envolés. Enfin allongé, je me laissais bercer par les mélodies gutturales du chant de gorge chamanique du moteur diesel. Mes jambes s’en allaient dans le 



cosmos pour s’enrouler en spirales autour des galaxies dans la paix infinie du sommeil. Un coup de frein brusque m’avait poussé vers l’avant et tiré de ma torpeur. Quelle  idée saugrenue!  Prendre la  place des sacs…Je regardais par la fenêtre que je n’avais pas cherché à fermer, au cas où. Le car s’était arrêté un bon moment avant de repartir tout doucement, guidé par les torches d’ouvriers casqués et fluorescents. Il n’y avait qu’un peu de place pour rouler le long de la partie où la route s’était écroulée, ne laissant qu’une  voie  bardée  d’échafaudages  en bambou.  Des gens pelletaient  et  s’affairaient avec des brouettes en hurlant des ordres dans la nuit. Agenouillé j’essayais de voir le gouffre. On  ne  voyait  rien  d’autre  que  des  ténèbres, mais  la  sensation  nauséeuse  du  vertige  fut suffisante  pour  que  je  reprenne  ma  position assise.  La  route  ancienne  taillée  dans  la  montagne suivant les courbes de niveau était  conçue à son  origine  pour  le  passage  d’attelages  de chevaux ou de chars à bœufs, mais pas pour d’autres  vehicules.  Je  l’imaginais  s’affaiblir sous la vibration des véhicules et se dérober en énormes gravats sous le poids d’un camion trop lourd. Ou pire,  sous les pneus d’un bus 



scolaire qui aurait fini disloqué  terminant sa course  après  avoir   dégringolé   en  pleine explosion dans le ravin.Et si ça avait été nous ? Les genoux entre mes bras, je décidais de penser à autre chose,
Tout  le  monde  dormait  et  mes  paupières s’alourdissaient à nouveau. Mais quel inconfort !Le  besoin  d’être  allongé  se  faisait  impératif. Sans réfléchir d’avantage,à demi-levé,  je pris appui  sur le  haut  des sièges pour me hisser afin d’ enjamber mon voisin sans le toucher.Je posais un pied sur l’accoudoir et j’étais dans l’allée.  Méthodique  et  silencieux ,  j’allais  au fond  et  attrapais  le  premier  des  sacs  qui encombraient  les  places  que  je  convoitais. Personne  n’avait  touché  au  mien  et  je  le laissais là pour l’instant.Le  petit  homme  qui  occupait  le  reste  de  la banquette ne semblait pas avoir bougé depuis Dali.  Il  dormait,  tordu  sur  le  côté,  la  face enfouie dans son essuie-main rose vif.En deux pas, j’avais rejoints ma place. Je n’eus qu’à tendre à bout de bras le sac qui n’était pas trop gros.Je le posais sur mon siège sans bousculer  le  voisin  puis  le  poussais  un  peu pour qu’il tombe à la place de mes pieds. Le deuxième,  placé  sur  l’autre  au  niveau  de  la 



banquette,  épousa  parfaitement  le  reste  de l’espace entre le siège et le dossier d’en face.Il  restait  cinq  sacs.  J’en  coinçais  trois  l’un contre l’autre à ma place. Un contre le dossier et deux contre la vitre. J’allais caler le dernier sac contre celui que j’avais posé, quand mon voisin  me  fixa   avec  des  yeux  subitement écarquillés. J’étais juste au dessus de lui . Je le fixais aussi sans bouger. Il serra ensuite toute sa figure en une grimace froissée comme si il poussait quelque chose. Un instant son regard ne fut plus que deux rides symétriques sur sa face ratatinée.Mâchant  et  suçant  du  vide,  il  ne  s’était  pas réveillé.  Toujours  endormi,  il  se  tournait  de droite à gauche voulant se couvrir d’un drap invisible. Il se frotta deux ou trois fois le crâne avec les poings comme si il se savonnait puis sa  tête  retomba  en  ronflant  sur  sa  poitrine. J’avais certainement du être l’apparition d’un spectre quelconque…En tout cas  je retenais mon souffle. L’autre,  la  lippe  vibrante,  l’air  renfrogné continuait à ronfler en bredouillant du chinois.
Avec  précaution,  je  posais  le  dernier  sac  et façonnait un peu l’ensemble.La forme des bagages empilés ainsi évoquait vaguement  une  personne  assoupie  dans l’obscurité.              



 J’étais bien content d’avoir eu l’idée de piquer cette couverture violette dans l’avion qui deux mois  plutôt  m’avait  emmené  de  Francfort  à Bangkok.  En laine polaire  fine et  légère elle me couvrait entièrement. J’étais enfin allongé sur la banquette arrière.  Fier conquérant, je me félicitais de ma victoire lors de la prise du Territoire des Ballots.Ces  arogantes  besaces ne faisaient  plus  les malines maintenant qu’elles étaient en exil  à ma place près de la fenêtre.Ma musette en guise d’oreiller et mes sandales par dessus, je laissais ce grand soupir d’aise tant espéré s’en aller dans ce frustre confort. Je m’étirais à l’infini.  En fait, je n’en étais pas à mon coup d’essaiquant à prendre la place des bagages.Le corps presque endormi mais la conscience encore  en  éveil .le  bourdon  hypnotique  du moteur  se  substituait  dans  ma  conscience encore  en  éveil  aux  rythmes  obsédants  de cette locomotive qui m’avait traîné d’Athènes à Thessalonique .Des  années  en  arrière,  âgé  de  dix  sept  ans, j’avais profité de la chance offerte par l’achat d’une  carte  Interail  réservée  aux  moins  de vingt quatre ans qui n’autorisait l’accès  qu’à des trains certes pas très pratiques, omnibus 



et  trains  de  nuit,  mais  qui  permettait  de sillonner  l’Europe pour  une somme dérisoire.
En partance pour Thessalonique d’où je devais changer pour aller sur Istanbul, on avait quit-té la gare d’ Athènes à l’aube.Coincé contre la fenêtre du train par un grand moustachu taciturne vétu de tergal noir, j’étais le  passager  le  plus  jeune  dans  ce compartiment  prévu  pour  six  personnes, occupé par huit,Ce tortillard s’arrêtait à toutes les gares et la chaleur du mois d’août était torride.  Quel  tape  cul !  Depuis  depuis  des  heures j’étais mal installé sur les lattes de ce banc en bois, le dos brisé contre un dossier encore plus dur.Lassé, mal à l’aise, j’avais envie de m’allonger. Je reluquais les sacs arrogants qui me faisaient des  pied-de-nez,  vautrés  comme  dans  des hamacs au dessus de nos têtes.Rêvant de prendre leur place, je rêvais d’être couché là haut à leur place. J’estimais  le  volume de ces  affaires  dans les filets  porte-bagages  presque  égal  à  l’espace qu’occupaient  les  jambes  entre  les  deux banquettes.Résigné, je n’essayais pas de proposer à mon austère  compagnie  de  faire  une  plateforme 



avec les sacs afin de s’allonger les uns contre les autres.D’autant  plus  qu’  ils  semblaient  considérer avec circonspection mes cheveux longs et mon accoutrement coloré.
Ce n’est qu’une éternité plus tard dans la nuit, après avoir changé de train à Thessalonique, que le compartiment fut occupé par des jeunes voyageurs tout aussi  chevelus et  colorés que moi. Mon idée de créer une plateforme fut tout suite acceptée avec enthousiasme.On  avait  recouvert  les  sacs  calés  entre  les sièges avec des duvets.Ainsi quatre passagers purent s’étendre tout à leur aise. Je choisis de m’installer en hauteur dans un des deux porte-bagages et m’endormis tout de suite. Nous arrivions en gare d’Istanbul quand  j’ouvris  l’œil.  Je  n’avais  pas  été contrôlé à  la  frontière  gréco-turque!  J’avais échappé  à  la  vigilance  des  douaniers !  Je jubilais.  Le  billet  non  composté  doit  encore traîner quelque part dans mon bazar.
J’avoue avoir pris tellement goût à ce petit jeuque  lorsque  j’étais  étudiant  à  Strasbourg, plusieurs  fois  je  me  suis  déguisé  en  bagage juste pour le plaisir de voyager sans titre de transport.



Le  train  de  nuit  parti  de  Bruxelles  et  se rendant à Milan était parfait pour cet exercice.Un  porte-bagage  toujours  très  encombré  de toutes  sortes  d’affaires,  large  d’une cinquantaine  de  centimètres,  longeait  l’allée au dessus des portes des compartiments
Il suffisait d’y grimper, de se glisser dans un vieux sac de couchage, de se ficeler  comme un colis  avec de la grosse ficelle jaune, pour être ignoré des contrôleurs qui ne regardaient pas en l’air.Toujours  bondés,  ces  compartiment  étaient animés  par  des  familles  italiennes  très joyeuses  qui  riaient  et  conversaient  à  forte voix.Ce simple stratagème m’a offert le privilège de parcourir  clandestinement  des  milliers  de kilomètres à travers l’Europe sans jamais me faire prendre.Mais  pour  l’heure  j’étais  dans  le  Yunnan,  à demi-endormi  sur  la  banquette  arrière  d’un autocar.Partager le siège central  avec les jambes du dormeur  d’en  face  s’était  révélé  être  une entreprise délicate.J’avais donc placé mes pattes du côté extérieur en faisant attention de ne créer aucun contact avec celles du monsieur.



Assurément, il ne dormais pas. Je me dis en y repensant  que  depuis  le  début,  il  avait  dû observer  mon  manège  et  maintenant  que j’étais là, il devait me souhaiter au Diable.J’avais presque trouvé le sommeil quand en se retournant il toucha ma jambe droiteDélibérément ?Je l’écartais vite en la croisant sur ma jambe gauche. A peine installé, il recommença.Cette  fois-ci,  il  effleura  subrepticement  mon pied gauche puis mon pied droit.Je sursautais et tirais mes membres sur moi. Je me tournais de l’autre côté et me rétractais pour n’occuper que deux des sièges.Moi aussi, je faisait semblant de dormir. Mais dès que je tentais de quitter ma position fœtale pour avancer un peu une jambe, il me touchait avec son pied nu. C’était très désagréable.Sous  le  couvert  de  l’inconscience  due  au sommeil, il adoptait une attitude harcelante. J’avais très bien compris ses intentions :Il ne voulait pas partager le siège du milieu. Le  bougre  s’appliquait  à  me  dissuader  d‘y séjourner sous  peine d’attouchements furtifs.Cette fois-ci, il avait vite tendu sa jambe pour chercher  ma  cheville  et  la  griffer  d’un  coup d’ongle alors qu’il venait déjà de m’effleurer le mollet. Manœuvrant sournoisement dans son sommeil simulé, il avait réussi à me faire enrager. 



La guerre était déclarée.Complètement  réveillé,  j’étais  de  mauvaise humeur,  incapable  de  m’endormir.  D’autant plus  que  l’alcool  de  riz  me  faisait  mal  aux cheveux et que le trajet était interminable. 
Mais pas question de se laisser faire.Je décidais de contre-attaquer et de répliquer à ses escarmouches.Il s’était remis sur le dos. Ses pieds nus sans doute  très  sales  placés  comme des  gardiens bien au centre du carré de skaï.  Je  m’étais  tassé  contre  le  dossier  de  la banquette,  les  jambes  repliées  soulevant  ma couverture.Je  hasardais  un  orteil  explorateur  et  frottais légèrement  ce  qui  devait  être  le  bas  du son pantalon avant d’atteindre la chair froide de sa cheville.  Je  le  piquais  une ou deux fois  avec l’ongle.Je  m’attendais  à  une  réaction  de  surprise . Mais rien de tel ne se produisit.Feignant l’insensibilité, il ne bougea pas.J’attendis un instant puis je le heurtais avec les pieds en me retournant pour me coucher sur le côté. Rien, pas de soubresaut escompté.
Je me disais  qu’il  devait  être fatigué et  qu’il devait s’être endormi.



Reconnaissant  qu’il  me  laisse  tranquille,  je m’assoupissais  doucement  quand  ses  orteils râpeux se mirent ironiquement à chatouiller la plante  de  mon  pied  gauche  jusqu’à  ce  que sursaute  à  nouveau.  Tiré  du sommeil  auquel j’aspirais tant, je ne me demandais pas ce que je faisais là.’
J’avais beau le frôler, le pousser, le bousculer un peu, rien n’y faisait. il s’en moquait. Il ne réagissait pas et quand j’étais sur le point de m’endormir, il  recommençait à m’embêter avec ses pieds.Je  pris  alors  une  des  espadrilles  que  j’avais sous la nuque en guise de coussin et la plaçais sur mon entre-jambe.  Je glissais alors mon pied entre les cuisses du chinois,  fourrageait  brièvement  dans  ses organes génitaux et m’esquivais rapidement.Il se cabra d’un coup et lança sa jambe pour me  rendre  la  pareille.  Mais  j’avais  prévu  sa riposte. Ses doigts de pieds ne rencontrèrent pas les parties visées. Je  me  gaussais :  Il  ne  réussissait  qu’à chatouiller   la  semelle  de  ma  savate  sans comprendre tout de suite qu’il se fourvoyait.Alors je ne lui ai pas laissé de paix que jusqu’à ce qu’il se roule en boule et reste au fond avec sa serviette rose sur la face jusqu’à Kunming.



Je ne l’ai pas revu. Quand j’ouvris l’œil, le car était vide. J’étais seul et nous ne roulions plus. Je m’étirais. J’avais très bien dormi.Nous étions arrivés à Kunming. N’ayant cure de ma personne, nul ne m’avait réveillé. Mes affaires  étaient  là,  j’étais  en  pleine  forme et tout à fait reposé. Je saluais d’un chapeau bas l’indifférence  des  chinois  qui  m’avait  permis d’aussi bien dormir. Je n »avais pas remarqué tout des uite une dame en bottes de plastique multicolore  qui  passait  la  serpillière  dans l’allée maculée de crachats à demi secs. 
J’étais sorti de la gare routière et j’avais faim.Il faisait beau et il devait être huit heures.Un ciel de turquoise pale et une vive lumière d’or  portée  par  les  ginkgos  qui  bordaient  la petite  avenue  m’invitait  à  m’asseoir  dans  le calme de leurs grandes ombres.La jolie table en bois clair à la terrasse d’un petit restaurant qui semblait tout neuf était là pour m’accueillir. J’admirais la brise ciseler les feuillages précieux et le ciel jouer à faire des clins  d’œil  bleus  à  travers  les  branches sombres des arbres sacrés.Deux bons vieux passaient là et conversaient en  promenant  dans  des  cages  richement ouvragées  des  oiseaux  exotiques  qui chantaient le bonheur d’être de sortie par une si belle matinée.



Un serveur élégant en gilet rouge et chemise blanche,  m’avait  gentiment  convié  à  prendre place. Je le trouvais très courtois.Il ne parlait certainement pas l’anglais mais su me demander : <<Breakfast ? >>  Avec une théière de Pu Er noir comme du café, il  me  tendis  la  carte  des  petits  déjeuners rédigée en chinois.Ne sachant pas lire le mandarin, je pointais au hasard  deux  plats  parmi  les  propositions  du menu. Assez rapidement le serveur attentionné revint à  ma  table.  Il  posa  avec  cérémonie  et concentration  une  petite  assiette  composée d’une  crêpe  nature  garnie  d’une  portion  de frites.
J’étais en Chine ! Nous étions en 1993.

 




